Le vecchie riviste sono spesso molto affascinanti. Questo è vero anche quando ciò che ci viene in mente sono solo pagine sciolte senza data che ci danno scorci di un passato remoto.
Un giornale parigino del secolo scorso, L’Illustration , riportava un articolo, “Usanze del Café Valois”, scritto da A. de Belloy, la cui memoria è stata portata via dal tempo.
Qual è la data di queste pagine? L’articolo ci fornisce solo gli elementi più vaghi sulla risposta. È sicuro collocarli da qualche parte nel 1860. In ogni caso hanno il merito di evocare certi valori della condotta sociale di un tempo. Valori sempre più scomparsi con la nascita delle grandi città nel secolo scorso, e di cui al grande pubblico non sono rimaste nemmeno vestigia delle odierne Babele di cemento, acciaio e asfalto. Erano valori preziosi che dotavano di calore umano i rapporti sociali e che nascevano dal fatto che la civiltà di un tempo era incentrata più sui beni dell’anima che su quelli del corpo, mentre più tardi il materialismo plasmò sempre più costumi e istituzioni.
Qui citeremo ampiamente dal suddetto articolo per stimolare la reazione contro questo decadimento. Quella che fa soffrire tanti nobili personaggi e soffoca dolorosamente tante sane iniziative. Dopo aver evocato l’atmosfera pittoresca dei caffè parigini del secondo quarto dell’Ottocento, alcuni centri di una raffinata vita sociale, altri di ricca effervescenza ideologica, lo scrittore lamenta che siano stati sostituiti da nuovi caffè di banale, poco elegante il lusso e l’atmosfera di un locale i cui clienti pensavano solo a mangiare e bere ei cui proprietari pensavano solo a fare soldi.
Come contrappeso a questo ambiente materializzato, questo articolo evoca le usanze pittoresche dei vecchi caffè e le relazioni profondamente affabili e di fiducia che spesso si instauravano tra di loro.
Ciò che accadde tra il Chevalier de Lautrec e il proprietario del Café Valois durante la Rivoluzione francese illustra fedelmente la dolcezza della vita che un tempo aveva l’ambiente del caffè.
Va notato che uno degli effetti della Rivoluzione francese, che divorò il sangue aristocratico e la cattolicità, fu quello di impoverire molte di quelle famiglie nobili sopravvissute al Terrore. Tuttavia, nonostante le devastazioni di una delle rivoluzioni più violente della storia, i valori della generosità cristiana e della nobiltà d’animo non svanirono. Le seguenti parole di Monsieur de Belloy descrivono uno di questi casi.
Addio, bei vecchi tempi! Addio, o volto affabile del padrone e accoglienza sorridente e rispettosa dei camerieri! Addio, o entrate solenni dei costumi dignitosi del Café Valois, che la gente era curiosa di vedere. Tale fu il caso dell’arrivo del Cavaliere Comandante Odoard de La Fere.
A mezzogiorno esatto, il canonico del Palais-Royal ha annunciato il suo arrivo. Appariva sulla soglia e si fermava un attimo a perlustrare il salone con uno sguardo affabile e sicuro di sé, come chi vuole praticare un’usanza di lunga data. Con la mano destra che premeva saldamente sul manico di porcellana bianca e blu del suo bastone, si gettò sulla spalla il vecchio mantello marrone sbiadito con un movimento della mano sinistra. Nessuno ridacchiò mai di questo, poiché nemmeno il più elegante mantello con ricami di gigli d’oro fu mai gettato indietro con un movimento più distinto.
Nel 1789 l’ex amministratore del Principe di Conti gestiva il Café Valois; a quel tempo era piuttosto privo di colore politico e sapore locale.
Tra i frequentatori del luogo, spiccava per i suoi modi nobili, il portamento maestoso e la gamba di legno, il cavaliere de Lautrec. Era della seconda linea di quella famiglia, vecchio brigadiere dell’esercito del re, cavaliere di Malta, di Saint Louis, di Saint Maurice e di Saint Lazare.
Il cavaliere de Lautrec era un uomo di mezza età che viveva una vita modesta, anche se molto dignitosa, con la sua piccola pensione. Sebbene apparisse raramente in società, poteva essere visto più spesso al Palais Royal e al Café Valois. Era una mente molto colta e un assiduo lettore di tutti i giornali.
Privato della sua pensione durante la notte, non si è mai saputo di cosa vivesse il cavaliere de Lautrec in un’epoca in cui era così difficile vivere e così facile morire. Ma qui abbiamo qualcosa che getta almeno una fioca luce su questo mistero.
Una mattina dopo aver terminato una modestissima colazione al Café Valois, come era sua abitudine, il Cavaliere de Lautrec si alzò da tavola, chiacchierò con tutta naturalezza con la proprietaria, che in piedi dietro un bancone, augurò il padrone della caffè con un leggero gesto degli occhi, e uscì maestosamente senza dire nulla sul conto.
Questa scena si è ripetuta il giorno dopo, e il dopo, e tutti i giorni per settimane, mesi e anni senza che il proprietario del locale ricevesse mai spiegazioni dal Cavaliere o pensasse di chiedergliele.
Pochi giorni dopo la prima di queste singolari uscite, rivolgendo lo sguardo al figlio del buon padrone, il Cavaliere disse al padre con un tono di voce modesto.
“Bene, ecco un cavaliere che imparerà ben poco ora che le scuole sono chiuse. Dovresti mandarlo a casa mia tutti i giorni dall’una alle quattro del pomeriggio. Gli insegnerò la matematica elementare e l’inglese, che parlo discretamente.
«Senza dubbio questo gli sarebbe utile se un giorno dovesse sostituirti; e inoltre, non ho davvero nulla con cui occupare il mio tempo, quindi queste lezioni mi aiuterebbero a intrattenermi.
“Milord, siete davvero molto buono, mille volte buono”, rispose il locandiere. “Quello che proponi sarebbe per noi un favore inestimabile, soprattutto in questi tempi. Ma non oseremmo ingombrarvi fino al punto di…”
“Ma preferirebbe farmi un servizio, ti dico!” intervenne il Cavaliere.
Malgrado i suoi occhi fossero così pieni di autorità, lo disse senza alcuna fermezza, ma il degno proprietario fu davvero sensibile ad apprezzare questo contrasto, e fu vicino a gettare suo figlio tra le braccia del Cavaliere.
«Milord», disse il locandiere, «siete troppo generoso con noi. Mio figlio è tuo, così come tutta la mia casa, oggi, domani e sempre”.
Per molti anni il ragazzo studiò inglese e matematica a casa del nobile impoverito.
Il 7 dicembre 1817, alle undici del mattino, cioè esattamente 26 anni al giorno e all’ora dopo questa conversazione, l’ormai anziano Chevalier de Lautrec entrò nel Café Valois come era sua abitudine. L’ex proprietario era morto 5 anni prima e gli successe suo figlio.
Dopo aver pranzato con buon appetito il Cavaliere, per la prima volta in 26 anni, chiese candidamente il conto mentre sfogliava con tutta naturalezza il Drapeau Blanc (il Quotidiano Monarchico).
Senza battere ciglio, il proprietario ha scambiato qualche parola con la sua giovane moglie. Dieci minuti dopo il Cavaliere ricevette un conto di 16.980 franchi per 8.490 cene a due franchi l’una.
Il vecchio nobiluomo diede un’occhiata al totale, aprì il portafogli, tirò fuori abbastanza banconote per la somma e le consegnò al cameriere insieme all’assegno, dicendogli di tenersi il resto, che era esattamente 520 franchi. Si alzò da tavola, senza dubbio sentendosi molto più leggero, sebbene la sua espressione non ne tradisse nulla. Poi si avvicinò al banco secondo la sua vecchia abitudine e conversò qualche istante con la giovane padrona del locale prima di dirigersi lentamente verso la porta. Poi, con un tovagliolo drappeggiato sul braccio, il proprietario si fece rispettosamente da parte per lasciarlo passare, il vecchio cavaliere gli prese gravemente la mano e gliela strinse calorosamente tra le sue.
La scena muta che abbiamo appena descritto non passò inosservata al Marchese de Rivarol, che stava entrando proprio in quel momento dopo aver regolato il suo orologio sul famoso orologio del Palais Royal.
Al tempo della Restaurazione, il Cavaliere de Lautrec ereditò una piccola parte del patrimonio di uno dei suoi fratelli, morto poco prima a Coblenza. Anche se si trattava di una somma apprezzabile, la maggior parte è stata consumata per saldare conti ingenti che erano scaduti da tempo. Ma grazie al recupero della sua pensione, poté concludere i suoi giorni con facilità finanziaria e sempre fedele al Café Valois al cui progresso contribuì come spiegheremo.
Abbiamo visto che il titolare di quell’ospitale stabilimento era un creditore come pochi se ne trovano in ogni epoca. Pochi casi belli come quello che abbiamo raccontato hanno dignitoso la vita di quel brav’uomo, senza gravi danni alle sue finanze. Questo uomo d’affari di antica stirpe non trattava tutti indiscriminatamente. Possedeva una chiara percezione e sensibilità del cuore.
Con il pagamento del cavaliere de Lautrec, il proprietario recuperò la maggior parte di quanto gli era dovuto, e quanto agli interessi su quel debito, che non aveva mai pensato di addebitare, fu generosamente compensato dalle lezioni di un così abile insegnante di inglese, matematica e , soprattutto, buoni sentimenti.
Inoltre, grazie a questa nobile parentela, il Café Valois conquistò avventori illustri e selezionati. Ha acquisito un carattere ancora più originale, che era un vantaggio considerevole e un’esigenza quasi vitale per un tale stabilimento in quel momento.
In effetti, il marchese de Rivarol non era uomo da perdere un’occasione così buona per essere indiscreto per carità. Siccome aveva molte relazioni tra i monarchici di allora, come avrebbe avuto anche tra quelli del futuro, gli fu facile servire gli interessi del suo caffè preferito facendo conoscere questo e altri aneddoti.
Grazie a lui, il proprietario del locale è diventato una specie di curiosità ed è stato ricercato fino all’esasperazione. Ciò era aggravato dal fatto che, sebbene le convinzioni politiche del locandiere fossero tanto vaghe quanto moderate, le sue qualità erano attribuite al suo fervore politico percepito, ma in realtà risiedevano nella gentilezza innata e nella tradizione paterna. In ogni caso, questo gli fu molto vantaggioso, poiché mentre il Calé Lemblin divenne il luogo di ritrovo degli ufficiali dell’Impero, ora in pensione o nelle riserve, e di alcuni repubblicani e liberali non appartenenti all’esercito, i voltigeurs di Louis XV e i giovani membri del Corpo delle Guardie scelsero il Café Valois.
Plinio Corrêa de Oliveira 9 aprile 2009
Articoli Correlati: